假期有那么多人在旅游，在排队，刷短视频的人应该少了很多吧？这算是调休的一个积极效果。旅行有时是凑热闹，但更重要的或许是安静下来。2020年，游记作家皮科·艾耶乘游轮环游南极半岛，十多天中他一直感到欣快，那是一个没有噪声也几乎看不到人类活动迹象的世界，船上几乎没法接打电话，网速很慢。“我被打动的最深层原因是，每天很多时间都在静静地坐着。46年的旅行让我发现，内心被搅动的程度跟安静的能力成正比。所以每次我游览曼哈顿时，都会去圣帕特里克教堂，静静地吸入我刚体验的一切，为即将遇到的喇叭声和吵闹的会议做准备。所以在6月的凌晨2时，太阳即将浮出海面时，我们沿着荒凉、空旷的冰岛步行。”
皮科说：“我们不受干扰时走得最远，我们在最专心时内心最宁静。普鲁斯特曾因为哮喘而在卧室里独自待了三年，所以他才能回忆起少女在海滩上的欢笑，精准地记录心爱的人安睡的样子。诗人艾米莉·狄金森26年间都没离开过家，她站在窗边就能看到南极和北极、狂野的夜晚、天堂、乘马车跟死亡同行。”
疫情期间，皮科经常待在他日本公寓外的露台上。每天在家附近走走，走五分钟就能看见一片竹林，周围是开着花的樱桃树。在竹林中可以看到光，听到夜莺的歌唱。一位朋友说要去南极，应该准备什么，他说应该读理查德·伯德的书《在南极，独自一人》，他曾被困在南极点附近一个很小的地方五个月。
假期外出旅行的人都很勇敢、很乐观。途中的劳累是难免的，旅行可以说是“最悲伤的欢愉”。保罗·索鲁在《旅行上瘾者》中说：“莫里兹·汤姆森《最悲伤的欢愉》不只是一次深入南美洲地形和历史背景的探访，更是一个结合了对书籍、音乐与生命观察的旅游故事……他曾经说过，爱的反面不是恨，而是厌倦。”2019年，《纽约时报》杂志写了一个人物，《走遍欧洲》的主持人里奇·史蒂夫（Rick Steves），“他可以告诉你怎么在伊斯坦布尔的地铁上避免钱包失窃，在安达卢西亚什么地方买饼干，但是他在纽约不认路。”他在书店签售时，粉丝戴的帽子上写着他的口号“保持旅行”。签名时，他说排队效率不高，他让读者围着他，他在中间转动着签名。他的节目已经播了二十多年，他鼓励美国人出国旅行，“旅行会击溃你的民族优越感，强化你的经历，重新摆放你的文化家具”。旅行重要的不是看见新的风景，而是要有新的眼光。一旦有了新的眼光，旧的风景就可以获得重生。英国作家切斯特顿曾经说：“旅行的目标不是踏上异国的土地；而是最后像踏上异国土地一样踏上祖国的土地。”在家中看世界或许更好，不仅省时省力省钱，而且可去的地方更多。法国诗人亨利·米肖说：“旅行给他的印象的确是在浪费时间，因为他相信，想象力可以绰绰有余地替代庸俗的亲身体验。谁都可以在炉火旁边展开一趟长途探险，若有需要，翻阅某本记述远游的书就足够了。”美国作家爱默生说：“正是由于缺乏自我修养，人们便迷信旅行。灵魂决不是一个旅游者，智者总是足不出户。我并不武断地反对为了艺术、研究和慈善目的环球旅行，只要人首先喜欢家居，不指望为获得比他已经掌握的更高超的知识而出国。旅行是傻瓜的乐园。”你最熟悉的家对别人来说可能是一个景点。2006年，美国作家乔纳森·斯特恩写了一篇幽默文章，题为《孤独星球旅行指南：我的公寓》，全文模仿旅行指南介绍一个地方的要点和顺序，过了海关之后，你会看到左边有一大片带沙发的区域。看电视和跟女孩亲昵主要发生在这里。各种国际机构可以安排志愿者从事职业培训、洗我的衣服、买熟食、按摩。在卧室，抽屉里有前女友的裸体快照，让你能够更深入地理解本地居民的历史。福塞尔在《格调》一书中指出，旅游观光的阶层绝大多数是中产阶层，他们爱乘豪华游轮，以为会在游轮上“与中上阶层共处，却没意识到后者有可能正在伊斯坦布尔的别墅尖塔向外眺望，要么正隐身在尼泊尔的某个山谷，或者干脆正待在康州奥德莱姆镇的家中下棋、翻阅《市镇和乡村》杂志。”暂时去不了尼泊尔，就做一个智者，在家中玩游戏、看书吧。